이해할 수 없는 리프팅 전후 한줄로 요약했어요

푹푹 소리를 내며 발로 이불을 밟을 때마다 하얀 거품이 더 많은 양을 내보이며 내 발을 꽁꽁 숨겨 버렸다 갑작스런 그의 사고 소식에 이어 지금 남겨진 건 불어터진 떡볶이와 탈수만 해놓고 널지 못한 이불이었다 떡볶이는 그 형체를 알아볼 수 없을 만큼 불어터져 결국 음식물 쓰레기봉투로 향했다 이불은 어제 집에 돌아와서 뒤늦게라도 널고 잤으면 좋았을 것을 아예 용인푸르지오원클러스터모델하우스 에서 그나마 변화한 것이 있다면 그건 바로 두 사람의 관계였다 하민이를 무척이나 귀찮아하면서도 이제는 하민이가 없으면 심심해하는 태후였고 하민이도 별다른 일이 없으면 태후의 집으로 달려와 시간을 보내고는 했었다 시간이 흘렀어도 태후의 집은 여전했고 희윤이가 쓰던 방 역시 손대지 않고 그대로 둔 상태였다 태후의 마음도 공간도 모두 제자리였던 것이다 형 나한테 용인푸르지오모델하우스 뒤로 일주일 동안 강태후에게서 오는 연락은 없었고 이대로 잊혀 가는 건가 싶어 속으로 쾌재를 불렀지만 혹시 몰라 저장해두었던 강태후의 번호와 이름이 일주일이 지난 지금에서야 내 눈에 고스란히 들어오고 있었다 이 인간이 수업 시간에 전화를 하면 어떻게 받으라는 거야 수업을 하고 있는 선생님의 눈치를 보며 나지막이 중얼댔다 집 주소를 알고 있었고 피한다면 더 용인힐스테이트마크밸리모델하우스 잡았다 재하야 여기는 아빠가 미리 말했던 희윤이야 앞으로 우리랑 함께 살 아이야 재하가 오빠니까 잘 챙겨줘야 해 알았지 인형처럼 예쁘게 생긴 사람이었다 아저씨의 몸 뒤로 내 조그마한 몸을 숨기자 그 사람은 나를 빤히 응시하다 내 짐이 들어있는 가방을 낑낑대며 들고서는 방에다 가져다 줬다 지금 생각해보니 나를 환영한다는 인사였을지도 모른다 낯선 사람들과 또 클러스터용인경남아너스빌모델하우스 신의 모습이 보이지 않을 거라 생각한 거래 나도 내 눈을 가리면 현실에서 도망칠 수 있을까 오빠가 준 열쇠는 여전히 내가 가지고 있었다 오빠는 내게 평생을 가져갈 추억을 선물한 것이다 미안해 오빠한테는 욕심을 버리라고 말하면서 내 욕심은 지키려고 해서 나 이제 아무것도 욕심 안 내 그저 단 하나만 오빠가 다시 예전처럼 웃는 거 그거 하나만 바라고 또 바랄게 클러스터용인경남아너스빌 심심 할 거 아니야 그냥 청소도 하고 빨래도 하고 책도 읽을래요 최대한 일찍 들어올게 어제처럼 멍청한 짓 또 한 번 해봐 그땐 욕조를 아예 치워버릴 테니까 벽에 붙어 있는 욕조를 대체 어떻게 치우겠다는 건지 하긴 그라면 그냥 부실지도 모른다는 생각이 들었고 웃음을 터트리며 알았다는 듯 그의 등을 떠밀었다 일찍 오겠다는 말을 남긴 채 그는 집을 나섰고 나는 화성시청역더리브모델하우스 나를 꼭 안아주었다 고맙다 민희윤 그의 온기에 희미하게 웃어 보이다가 살짝 옆구리를 찌르며 입을 삐죽였다 그런 식으로 은근슬쩍 넘어가지 마요 오늘 저녁은 태후씨가 해요 아직 안 했어 네 그러니까 태후씨가 해요 알았죠 예전 같았다면 날 집에서 내쫓으려 했을지도 모를 일인데 그는 별다른 저항 없이 알겠다며 고개를 끄덕이고는 옷을 갈아입고 앞치마를 챙겨 들었다 화성시청역더리브 건지 일부러 눈이 쌓인 길의 끝 쪽으로 걷고 있었고 하민이의 품에는 검은색의 봉투가 들려 있었다 향순이랑 같이 먹어야지 따듯한 온기를 내며 하민이의 품에 안겨 있는 것은 다름 아닌 군고구마였다 희윤이와 함께 먹을 생각인 건지 꽤나 많은 양을 산 듯 싶었고 아파트에 들어설 때쯤 하민이의 운동화에는 이곳저곳에 눈의 흔적이 남아 있었다 어느새 문 앞에 도착한 하 해링턴플레이스풍무모델하우스 듯 했다 그가 이렇게 눈앞에 있다는 사실이 다행이라 생각하면서도 내가 지금 그에게 화를 내는 건 잠시나마 그를 잃어야 한다는 생각을 했기 때문일지도 모른다 상상만으로도 무척이나 무서워질 정도로 그 역시 내게 없어서는 안 될 존재가 되어버렸다는 것도 깨달아버렸고 말이다 날 쳐다보던 그의 시선이 어느새 날카롭게 옆으로 향했다 바로 현서오빠에게로 말이다 현서 안성아양영무예다음 틀리단 거고 식사를 마친 듯 물을 마신 그가 내게 얼른 밥을 먹으라 말했고 조금 배부르긴 했지만 강태후가 차려준 밥상을 언제 또 받아볼 지 모르기에 하나도 남김없이 그릇을 비우고 나서야 자리에서 일어섰다 부엌을 치우고 보충을 가기 위해 교복을 입은 뒤 방에서 나오자 그 역시 차키를 손에 든 채 방에서 나왔다 차키를 든 그의 손이 무척이나 예쁘다 아- 다리